她是我们见过少有的几乎不需要修图的女演员：身材不瘦也不胖，所以不需要什么液化。她的年龄不大也不小，所以也不需要给皮肤磨皮。是的，她不喜欢遮掩。她的贤惠与顾家都是真的，一切都是真的，包括她83cm的上围。
“起码我周围认识我熟悉我的男性朋友没有一个用‘性感’这样的词来形容我。当然，也可能是他们不好意思说。”柳岩清了清嗓子，她抱着两腿蜷缩在椅子上。外面是北京37度的高温天气，酒店房间里的空调正开到22度，柳岩坐在我的面前，跟我讲着她眼中的男人。她说：“我想嫁人了。”
宣布拍摄柳岩的那天，几个男同事围上了我，他们七嘴八舌地问我：“我能要她的签名照吗？”“明天帮我看看她的胸真的有D罩杯吗？”“说真的，我想去探班，可是又怕太激动今晚会睡不着觉。”以上种种，我并没有转达给柳岩，没有女人会喜欢男人们只爱她的身体，尤其是她这种被冠以太多性感类形容词的女人。柳岩说自己不算女神，这不是谦虚。“你们会在意我的外表吗？外形太有话题对一个女演员来说不是什么褒义词。”随便点开任意一个搜索引擎，柳岩始终是个话题人物，各种绯闻，各种整形传言扑面而来，但这些都不能打扰她的好心情。“这个年代‘女神’实在太多了，更迭太快，随时随地都会被宅男淘汰掉，所以我才不当女神。”
生于湖南长在广东的柳岩厨艺不错，湘菜和粤菜都是她的看家菜系。湖南是生她养她的城市，“辣椒炒辣椒”的独特味道成就了这个妹子敢做敢当的性格。广州的温婉塑就了今天柳岩的生活态度，而北京给了她最多的机会和挑战，这是她实现梦想和突破自我的城市。“平常的我会干脆不化妆，趿拉着拖鞋去早市买菜，从来也不会被认出来，这大概就是广东给我留下的生活习惯。青菜和汤至今仍然是我每天必备的食物，广东人那种晚睡晚起的习俗让我更习惯Brunch，我也喜欢穿着人字拖随随便便地就出门，就这么自由散漫地由着自己性子生活。我总是觉得安逸和闲散的状态下，人才能更好地享受生活，生活得舒服最重要。”
“我矛盾的是，现阶段我个人的名气比我作为演员演戏的名气大。所有人都知道谁是柳岩，但不是每个人都能记住我在戏里的角色。好的演员其实不一定会被观众记住这张脸，但所有人都会记得她那个最出彩的角色的名字。”柳岩说到这里的时候，我的脑子开始飞速旋转，目光依然在对着她的胸部聚焦。
拍摄现场在放着她最新EP主打歌的DEMO，柳岩一边在对着镜子给自己涂唇膏一边哼哼唧唧地学着歌。“主持人、歌手、演员，其实并不算多栖，只是觉得年轻的时候就该多做点试试，也许还挺适合自己。之前几年我确实有点儿拼，一点机会也不想错过，什么都要让自己试试才行。这可能是跟小时候形成的性格有关系，从小住校，我也就习惯一切事情自理。虽然上面有个哥哥，可母亲也不会宠我，就是觉得一切事情都要靠自己的本事得来。小的时候总是觉得委屈，觉得别人家女孩儿都被宠得像个公主，可现在看来，其实母亲做的是对的，女人有不服输、独立的性格能受用一辈子。”
她的脚踝处有个清晰的文身图案，那是一枝梅花。柳岩说那是她献给她妈妈的：“我妈妈名字里面有一个‘梅’字。”2005年，母亲在一次体检时被查出罹患重症。哥哥常年在外打工，照顾母亲的重任也就落在柳岩身上。为了支付巨额医药费，柳岩报名参加了光线传媒的主持人选秀。比赛结束，她手里握着的有一万块救命奖金，还有一份光线传媒给她的合约。柳岩运气不错，这么说不光是因为上天赐给她出众的外形条件，更是因为她确实幸运。当年为了给母亲筹治病钱入了行，但做主持人实在是她喜欢的工作。
“我从小就喜欢跟人聊天，也喜欢在舞台上表现自己，包括现在做演员，演出人物的悲喜命运对我自己而言，也像是一种享受。人最大的幸福就是做自己喜欢的工作，想想真是不亏。”她自己这么说。
她在拍摄间隙与经纪人核对之后几天的工作安排：“早知道中间可以休息三天的话我就把我妈接来了。”柳岩的声音斩钉截铁：“总觉得经历过母亲生病那件事之后会跟妈妈的心贴得更近，生怕失去，所以总是想抓紧一切的时间去陪她。我理解的陪伴不是打电话或者是寄东西寄钱就够了，我会想跟她一起分享彼此生命里的更多时间。前几天我妈问我：你打算什么时候结婚？我才想到，我是真得专心找个人把自己嫁了。”
她想要帅的男人，诚实有责任心的异性更容易俘获她的芳心。“我相信‘相由心生’这个词是真的。”柳岩说着，伸出了一根手指，在我面前晃了晃：“你相信吗？
从一个人的长相能看出这个人的受教育程度，能看出这个人的素质，也能看出这个人的气质。从细节里是能看懂一个男人的。我会给自己找一个看起来顺眼的男人，钱什么的没所谓。“
这让我想起她当年在刘嘉玲面前拥抱梁朝伟的壮举。“我确实很喜欢梁朝伟，他年轻的时候广东人会干脆叫他‘靓仔’，实际上也确实是。他未必是眉眼长得最周正的，个子也不高，但就是让人感觉那种气质太有吸引力，眼神里都透着坚定和自信。”说起心中偶像，柳岩和其他脑残粉并没有差距，一样滔滔不绝。
“不拍戏的时候，我大部分时间会待在家里，逛淘宝，做指甲或者买菜做饭，甚至没事儿去搜关于自己的微博。我确实不是一个喜欢到处聚会和忙于交际的人。我想结婚之后的我也会这样吧。”坐在我面前的柳岩已经开始规划起了自己未来的生活。“女人的30岁到40岁将是最难熬的。想想看，在这样的十年里，女人会面对太多的责任，结婚生子都已经算是小打小闹，更要照顾好双方的父母，经营好自己的小家庭，还要兼顾自己的事业和生活。三代人的命运都压在女人的肩上，这更需要足够的心气儿和力气。所以母亲催我嫁人，她说女人结婚要趁早，年纪再大，精力和体力就不允许了，我听我妈的。”
实际上柳岩并不姓柳，甚至名字也是后来自己改的。“小时候我妈妈给我取的名字叫杨柳，我觉得太软了，我不喜欢那种弱不禁风的感觉。算命的师傅给了我几个字选，我就给自己选了这个‘岩’字，像石头一样，就是要够硬气。不过傲骨对女人来说实在像一把双刃剑，它会让我们更有底气，让自己变得更坚强；可相对的，这种强势也会让我们必须承担更多，所有事情都靠自己，这当然会很累。所以我才会对婚姻有很多期望，我希望结婚能让自己开启另外一个征程，这么多年都是自己照顾自己，照顾家庭，其实我也在等待别人照顾我。”说到这里的时候，我仿佛从她面前的镜子里看到了两个柳岩。一个名字般强硬似铁，一个身形般柔软安静。“两个都是我。”她说。
《时尚先生》2014年8月刊 编辑|文：暖小团 摄影：黎晓亮（Alexvi Studio） 化妆|发型：赵翊格 服装造型：贾晖
